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eräsin kellon soittoon. Ensimmäinen koulupäivä. Satoi. Kuten viimeisten 8:n vuoden 
aikana, nousin sängystä aamupalalle ennen kouluun lähtöä. Myös faija tuli pöytään. En 

enää keskustellut hänen kanssaan usein, sillä olin kyllästynyt saamaan kerta toisensa jälkeen 
suuni avattuani ne samat saarnat vaarallisista aiheista, kuten suojatie aamuruuhkassa tai 
epäilyttävät karkkia tarjoavat sedät. Näitä saarnoja oli turhauttava kuunnella, mutta kuten jo 
satoina aamuina aikaisemminkin, olin kuuntelevinani mutustellessani leipää.

H

"Siun on opittava varomaan liikenteessä". Isä aloitti saarnaamisen, jota hän itse sanoi 
keskusteluksi, vaikkakin mielestäni keskusteluun tarvitaan kaksi osapuolta. "Kun minä olin 
vähän sinua nuorempi, meinasin juosta rekan alle. Ellei naapurin ukko olisi pysäyttänyt 
minua, olisin varmasti jäänyt alle", jatkui tämä "keskustelu". Kuittasin saarnan 
yksinkertaisesti "joo...":lla. Turha edes yrittää huomauttaa että saarnat ovat 10 vuotta 
myöhässä.

Nappasin repun nurkasta. Bussipysäkille talolta oli 500 metriä, pellon poikki. Sade yltyi ja 
olin kuulevinani ukkostamistakin. Lähdin ripein askelin taivaltamaan sateessa pellon 
halkaisevaa tietä. Aika tuntui matelevan kävellessäni kuraista tietä. Aloin olla läpimärkä. Isä ei 
antanut käyttää sateenvarjoa, se kun oli vaarallinen kuulemma ukkosella ja ukkonen kun 
saattoi yllättää kokemattoman ihmisen.

Ukkonen iski pellon takaiseen metsään. Kaivoin taskusta kokoontaitettavan sateenvarjoni. 
Isä ei tiennyt tästä. Painoin sateenvarjon avausnappia ja jatkoin sateenvarjon alla 
taivaltamista kohti bussipysäkkiä. Sitten se tapahtui. Yhtäkkiä tunsin suurta kipua, sitten 
kaikki pimeni. Viimeinen ääni jonka kuulin oli ukkosen jyrinä, aivan suoraan yläpuoleltani.

Matkani vuonna 1998 päättyi. Seuraavan päivän iltalööpit huusivat kilpaa tapahtuneesta ja 
yleisönosastolla muita viisaammat antoivat arvioitaan mikä on todennäköisyys siihen, että 
salama iskee ihmiseen. Samassa lehdessä ihmeteltiin sitä, miksei minusta jäänyt mitään 
jäljelle. Osa arveli salaman polttaneen minut tuhkaksi jonka sade sitten levitti ympäriinsä.

Heräsin. Päässäni soi vieläkin ukkosen jyrinä, vaikkakaan ei satanut enää. Itseasiassa 
peltoa eikä tietäkään enää näkynyt. Kompuroin pystyyn, vaatteeni olivat vielä märät, reppuni 
oli kadonnut. Minua huimasi edelleen. Katselin siinä sitten ympärilleni hämmentyneenä. 
Kaivoin uskollisesti vuosia palvelleen kännykkäni esille ja kytkin sen päälle. Ei kenttää. Nopea 
katsaus ympärille osoitti että olin jonkinlaisella sivukujalla. Kännykkä kädessä suunnistin 
sivukujalta kadulle. Digitaalikelloni oli pysähtynyt. Pinnistin muistini äärimmilleen 
miettiessäni tänne joutumiseeni edeltäneitä tapahtumia.

Lähdin kävelemään katua pitkin eteenpäin. Tilanne kävi kaiken aikaa oudommaksi, kun 
vastaantulevien vaatemuoti ei tuntunut oikein nykypäivän muotia vastaavalta ja ihmiset 
kääntyivät katsomaan perääni ilmeisesti juuri poikkeavan tumman vaatekertani takia. Jatkoin 
edelleen kännykkä kädessä kävelyä tuijottaen tarkasti sen näytön reunassa olevaa 
kenttämittaria. No, sain mitä ilmeisesti kerjäsinkin, sillä kun en katsonut eteeni, kävelin 
erästä vanhaa herraa päin. Me molemmat kaaduimme, jolloin pappa alkoi ladella törkeyksiä 
minusta, haukkui että nykynuorisolle ei opeteta mitään tapoja. Saarnan pappa lopetti vasta 
pyydeltyäni anteeksi kymmeniä kertoja. Olin juuri kysymässä missä mahdan olla, kun ohitseni 
juoksi noin 12-vuotias poika suoraan tielle. Poika huomasi suurella nopeudella kohti tulevan 
kuorma-auton liian myöhään ja kuului hirveä rusahdus.

Viimeinen ajatukseni oli se, kun tajusin kuka tuo poika oli.
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