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Tämä teksti on 4. osa "Päävärit"-sarjaa.

"Tämä on se kohta, kun esitän kysymyksen."

Ensimmäinen luku
“Se, joka aloittaa jarruttamisen”

oira oli minulle itseasiassa varsin uusi asia. Kuukausi, kaksi takaperin perheeseemme 
saapunut pentu oli jo valmiiksi määritellyt elämässäni monia asioita uudestaan. Asioita 

kuten nukkumaan menemisen. Itseasiassa koiran vaikutuksesta elämäämme voisi kirjoittaa 
kokonaisen pienen kirjan, mutta suurin oli muutos juuri nukkumaan mennessä. Se oli 
nimittäin perinteisesti minulle aina se hetki, jolloin olin jo luovuttanut kaikesta, mitä tein 
päivän aikana. En usko kelloon, joten hetki jolloin koin nukkumisen oleelliseksi määräsi joko 
voimien ehtyminen siihen pisteeseen, ettei minkään uuden asian aloittaminen tullut 
kysymykseen, tai sitten kumppanin pyyntö tulla sänkyyn viereen.

K

Koiran vaikutus tähän oli kuitenkin merkittävä. Alkuperäinen ongelmahan nimittäin oli, 
kuinka pitkälle pystyisi painamaan päivää, kunnes nukkumaan menon tarve tai halu ylittäisi 
asiat kuten hampaiden harjaamisen tai naamansa pesemisen. Jekku oli ajoittaa voimien 
päättyminen niin, että nämä lähes kriittiset asiat tulivat hoidetuksi juuri ennen niiden 
muuttumista liian työläiksi, mutta tarpeeksi myöhään, ettei niiden hoitamisen jälkeen tehnyt 
enää esimerkiksi mieli tehdä vielä sitä yhtä juttua, joka johti toiseen, kolmanteen ja 28 tunnin 
valvomiseen järjestellessä DVD-kokoelmaa aakkosjärjestykseen, tai etsien kovalevyltä omista 
tiedostoista nimiä, jotka alkoivat pienellä kirjaimella. Asioita, joiden jälkeen jaksoi vielä ehkä 
yhden, vielä pienemmän asian.

Mutta takaisin siihen koiraan. Kirsunaama, räkäturpa tai punkkipankki, vaati illan 
viimeisen ulkokierroksen ennen nukkumaan menoa. Muuten lopputuloksena oli aamuyön 
tuntien vessareissulla kasvava potentiaali astua liukumiinoitteeseen tai jo viilenevään 
pissilammikkoon. Näin ollen oli täysin uusi haaste laskea voimien käyttö niin, että jaksoi 
pukeutua, varautua mahdolliseen sosiaaliseen kanssakäymiseen satunnaisen ihmisen kanssa 
kerrostalon rappukäytävässä ja kävellä läheisen metsän laitaan.

Marraskuu oli puolessa välissä ja ulkona oli kohtuullisen kylmä. Tämän parin kuukauden 
koiran omistajana toimimisen jakson aikana oli intressini illan viimeisen lenkin pukeutumisen 
huolellisuuteen laskenut kuin proverbaalisen lehmän häntä. Alussa puin joka ikinen kerta 
täydet ulkovarusteet, sen jälkeen alkoivat hiljalleen jäädä pitkät alusvaatteet, sillä lyhyessä 
tepsuttelussa ei ehtinyt tulla yleensä mitenkään ylitsevuotavan kylmä. Tänään jaksoin enää 
vetää salihousut ja ulkotakin muuten alastoman ruhon niskaan. Pystyin näin ollen jättämään 
nämä kaksi vaatekappaletta naulakkoon matkalla suoraan sänkyyn palatessa.

Olin itseasiassa viimeisen parin viikon aikana onnistunut ajoittamaan tämän viimeisen 
lenkityksen niin hyvin, että annoin toisen puoliskoni mieluummin hoitaa aamulenkin ja nukkua 
itse siinä kohtia hieman pidempään.

Toinen luku
“Se, joka huomaa ongelman”

uikkasin makuuhuoneen ovesta palaavani kohta ja kutsuin koiran paikalle. Laitoin sille 
pannan kaulaan, otin taluttimen eteisen naulakosta ja astuin rappukäytävään. En viitsinyt 

laittaa valoja päälle, sillä osasin jo tien hissiin pilkkopimeässäkin. Tilasin hissin kerrokseeni ja 
jäin hetkeksi kuuntelemaan jossain ylemmässä kerroksessa olevassa asunnossa tapahtunutta 
kovaäänistä riitelyä.
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Pohjakerroksessa laitoin taluttimen kiinni pantaan ja kävelin kohti ulko-ovea. Pihan 
katulamput valaisivat juuri alkanutta lumisadetta. Astuessamme ulos ilmavirta teki ulko-oven 
avaamisen yllättävän työlääksi. Kylmä viima puhalsi takin helmasta sisään ja sai minut 
värisemään vilusta.

Lyhyt kävelymatka kylmässä marraskuisessa illassa vajavaisessa vaatetuksessa oli 
kuitenkin aavistuksen parempi asia, kuin mitä saattoi odottaa. Kirpeä ilma vei hetkeksi pois 
painavan väsymyksen ja kävelimme metsän laitaan asti. Usutin koiran lähimpään pusikkoon ja 
käänsin kasvoni kohti taivasta. Yksittäisiä lumihiutaleita satoi hiljalleen, sulaen ja kastellen 
kasvoni. Huomion palasi takaisin nykyhetkeen koiran kömpiessä pusikosta hangen yli takaisin 
tielle.

Jatkoimme takaisin kotiinpäin. Kerrostalo ei ollut kaukana, se ei itseasiassa ollut koskaan 
näköpiiristä lähtenytkään ja hiljalleen hiipivä vilu sai minut jo haikailemaan rappukäytävän 
lämpöön. Astelin ulko-ovelle ja käännyin odottamaan perässäni hieman heiveröisesti vielä 
tassuttavaa koiranpentua. Sen saavuttaessa minut tartuin viimein ulko-oven kahvaan. Ovi ei 
auennut.

Kolmas luku
“Se, joka käsittelee ongelman”

iedän monien kertoneen ulko-oven kolahduksen muistuttaneen heitä unohtuneista 
avaimista. Ongelma vaan oli, ettei minun koskaan tarvinnut aikaisemmin ottaa avaimia, 

sillä pidin niitä aina ketjussa, joka taas oli kiinni farkuissa. Ja nyt farkut olivat sisällä. 
Viidennessä kerroksessa. Heti hissin ovelta vasemmalle.

T
Nykäisin ulko-ovea useamman kerran ja katsoin sitten hieman voimattomana ympärilleni. 

Olin hyvin kaukana mistään, josta olisin voinut saada apua. Istuuduin siihen vähän matkan 
päähän pihan aidalle miettimään asiaa. Nyt jo taluttimesta irrotettu koira katseli minua 
pienillä keltaisilla koiran silmillään ja tuli siihen jalkojeni juureen istumaan. Silitin sen 
laikukasta päätä ja katsoin kelloa. Hämärässä kellon vihreä taustavalo loisti kirkkaana. 

”TUE 15 1:02”

Huokasin syvään ja tuijotin kerrostalon läpi jonnekin kaukaisuuteen. Oli niin hiljaista, että 
saattoi kuulla lumihiutaleiden putoamisen takille. Jossain kaukaa kaasutteli yksinäinen 
amisauto, ilmeisesti nauttien lumen liukastaman tien tarjoamista sudittelumahdollisuuksista. 
Ehkä erikoisin tunne oli kuitenkin se, että en kokenut minkäänlaista epätoivoa tai paniikkia. 
Päinvastoin, tunsin jotenkin olevani vapaa. Vapaa sillä samalla tavalla, kuin jäisi 
lomakohteeseen ylimääräiseksi päiväksi lentokentän sulkeuduttua tai istumaan 
rautatieaseman kahvilaan junan hajottua. Näitä hetkiä oli sattunut minulle ennenkin, mutta 
olin usein ollut liian turhautunut nähdäkseni vapaan hetken tarjoamaa mahdollisuutta viettää 
täysin ilmaista aikaa edes yksi silmänräpäyksellinen. Tämä oli niistä hetkistä ensimmäinen 
kuitenkin, jonka tunnistin ennen sen menemistä ohi.

”Tämä on itseasiassa aika hyvä hetki”, sanoin koiralle.

Koira kääntyi katsomaan minuun, kuin olisi halunnut sanoa kertomani olevan varmasti 
jotain tärkeää, mutta tämä ei ymmärtänyt. 

Siinä aidalla istuessani annoin ajatusteni viimein harhailla pois tästä lähiöstä. Muistin, 
kuinka aikanaan olin usein risteillyt pyörälläni pitkin kaupunkia, etsien jotain tarkoitusta tälle 
kaikelle. Muistin myös viimein löytäneeni tarkoituksen, toisen ihmisen ja taas menettäneeni 
sen. Muistin täyttäneeni elämäni työllä, etsien määritelmää itselleni helsinkiläisestä lähiöstä. 
Ja muistin myös tahattomasti monologiksi muuttuneen keskusteluni laivan siivoojan kanssa.

Nämä menneet tämän hetken edeltäjät tai prototyypit olivat kaikki oman ajanjaksonsa 
pieniä helmiä. Hetkiä, jolloin pysähdyin löytäen tietämättäni jotain, jonka pohjalta tulisin 
pyyhkimään menneen pois ja rakentamaan taas uutta. Mutta tämä hetki oli poikkeuksellinen 
siitä, että huomasin sen tapahtumahetkellä, en myöhemmin.

Suuren osan elämästäni olin tähän mennessä ajelehtinut paikasta, harrastuksista, ihmisistä 
ja työpaikoista toiseen. Päätin kysyä tältä muutoksen hetkeltä yhden kysymyksen. Nostin 
katseeni osittain pilviseen yötaivaaseen. Tähdenlento piirsi hetkellisen viivan taivaankanteen. 



Jäin aivan pieneksi hetkeksi sanattomaksi, mutta sain silti sanottua ajatukseni ääneen.

”Mitä helvettiä olen oikein tekemässä täällä?”

Nyt maassa jo nukkumaan ehtinyt koira nosti päänsä etukäpäliensä päältä ja kääntyi 
katsomaan minua. Sen hengitys höyrysi kylmässä ilmassa ja aivan kuin olisin hetkeksi 
unohtanut, muistin olevani edelleen kylmissäni. Samassa rappukäytävään tuli valoa.

Neljäs luku
“Se, joka palauttaa arkeen”

ousin ripeästi aidalta ja lähestyin ovea. Mikäli joku tuli sisään talon toisesta ovesta, olisi 
minulla mahdollisuus herättää käytävässä kulkijan huomio, ennen kuin tämä ehtisi 

hissiin. Tarkkailin käytävää, mutta en nähnyt kenenkään tulevan sisälle. Lopulta portaita alas 
asteli noin parikymppinen tyttö, jonka olin nähnyt joskus satunnaisesti rappukäytävässä. Hän 
käveli ovelle ja avasi sen.

N

”Näin sut ikkunasta. Ajattelin, että olet jäänyt ulos”, hän sanoi.
”Joo, avaimet on toisien housujen taskussa”, vastasin ja kävelin käytävään. Pidin hetken 

ovea vielä auki koiralle.

Tyttö kääntyi ympäri ja käveli takaisin portaita kohti.

”Kiitos sulle ihan sairaasti, olisin varmaan jäätyny tonne ulos”, sanoin hänen peräänsä.
”Eipä mitään. Moi.”

Nousin hissillä takaisin viidenteen kerrokseen ja soitin ovikelloa. Kesti hyvän tovin, ennen 
kuin ovi avattiin. Puolisoni katseli minua hämmentyneenä.

”Eikö sulla ollu avaimia?”
”Ei. Jäi farkkujen taskuun.”
”Sähän olet ihan kylmettynyt, tule äkkiä peiton alle lämpimään”, hän sanoi.

Otin koiralta pannan pois kaulasta ja katsoin kelloa. Nyt oli reilut 45 minuuttia siitä, kun 
olin lähtenyt. Menin suoraan peiton alle ihanan lämpimään sänkyyn ja jäin hetkeksi pohtimaan 
tapahtunutta.

Saisikohan maailmankaikkeudelta koskaan suoraa vastausta kysymykseen?
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